眼瞅着《奥德赛》确认引进，正好再写（蹭）一篇诺兰。
上上周写诺兰和马斯克的争议，有个读者发表了一番见解。
大致是说，诺兰的电影确实不错，但实在想不通，好导演这么多，为啥只有他能把粉丝搞得跟信徒一样虔诚？他不就是喜欢打乱时间顺序，搞一些高深的科学概念，多搭景少用特效，用这些把逼格拔得比较高而已？
好了，没有吐槽这位读者的意思，但其实他会有这个疑惑，还是没搞懂一件事——诺兰到底是干嘛的。
有些人说，他就是个拍电影的呗，喜欢弄高概念、大场面、烧脑情节、堆大明星，这不都明摆着嘛。
但是各位，假如诺兰只是那样勤勤恳恳拍电影，他顶多就是一个水平很不错、发挥很稳定的好莱坞大导演，成不了如今这块金字招牌，更当不了许多粉丝心中的诺神。
诺兰干的那个活，本质上倒是很像奢侈品牌的逻辑，真正卖的都不是那个东西本身。
反正不会有人质疑我收了广告费，就拿爱马仕来举例好了。你说爱马仕的包包卖的是那层皮吗？也有，但肯定不是大头，那同样的，诺兰卖的东西也不只是电影。
他们还卖的是附着在那个商品上面的一整套故事，以及你消费了这个东西之后，获得的那个身份感。
这个话可能某些诺兰粉听了不高兴，别急，我并非在说诺兰的电影不好，毕竟算起来我才是老诺粉，当年拿VCD看《失眠症》，在苹果官网拿QuickTime播放器刷《侠影之谜》预告片的时候，现在多数诺兰粉都还没听过这号人物呢。
诺兰的电影当然好，就像爱马仕的皮子当然是顶级货一样，但是就像那个读者问的，这个世界上好导演多了去了，为什么诺神只有一个。
因为说到底，在许多行业里，品质好只是个入场券，靠品质也许能杀进半决赛，但想做到顶级中的顶级，必须靠另一套本事。
什么本事呢？这就要从诺兰电影的特色讲起，举三个他最出圈最有代表性的标签好了：实景实拍，烧脑门槛，IMAX摄影。
诺兰能实拍就实拍，这个宣传了太多年，就像阿汤哥亲自做特技一样，对最普通的影迷来说也是个常识了。
他拍《黑暗骑士》弄翻了一辆十八轮大卡车，拍《星际穿越》花半年种了上万亩玉米地，拍《信条》真炸了一架波音747，拍《敦刻尔克》借了两架价值千万的古董战斗机上天实拍。
而且这些不需要你买蓝光影碟看制作花絮，都是在影片上映前就全网乱飞的新闻。不意外地，每次这类消息一出来，粉丝就像过节一样到处转发，语气里全是骄傲：看到没有，这才叫拍电影！
那些场面都拍得很精彩，也确实有特效照顾不到的细节，但你去问问大多数观众：飞机撞上的那一瞬间，坐在影厅里的你，真能分辨出它和电脑特效的区别吗？
认真讨论不抬杠，《复仇者联盟》里炸掉半个纽约，《变形金刚》把城市掀了个底朝天，《速度与激情》几十辆车大碰撞，你坐在那里看的时候，也是肾上腺素狂飙。
等到了诺兰这儿，一架飞机撞上仓库，你的眼睛并不会自动弹出一行字幕说：此系实拍，请加倍感动。
所以重点从来就不在银幕上，而在于你已经知道那个场景是现场搭的，飞机的撞击和爆炸都是物理实现的，它就变成了一种叙事，说你看，这个导演多有老派工匠精神，多追求极致，为了艺术能较真到什么地步。
诺兰当然非常明白这一点，他的特效不但是给你的视网膜准备的，还瞄准了你的社交心理。
这就像爱马仕告诉你那个包工匠手缝了七十二小时，你背出去的时候，让别人感到高价值的远不是那块皮，更是背后的那七十二小时劳动。机器缝的和手缝的，消费者用肉眼能看出来吗？多数人肯定是不行的，但这不重要，你知道有这七十二小时，就觉得它值了。
手工打造已经设立了一道高门槛，诺兰还要为他的电影设置高智商。
其实说起来，什么烧脑、神反转的电影多的去了，豆瓣上相关片单就有一堆，但诺兰电影的烧脑有个非常微妙的特质，总能让你觉得自己快看懂了，但又差那么一口气。
《盗梦空间》梦境分层逻辑很清晰，你只要认真看不难跟上，但从第四层开始似乎有点琢磨不透的东西了。《星际穿越》的黑洞和五维空间作为叙事工具非常丝滑，但要你从物理学角度讲清楚，难免得查查资料。
还有最烧脑的《信条》，时间钳形攻击说白了也就那么回事，比时间旅行祖父悖论晦涩不了多少，可一旦具体到跟逆向自己打架、汽车倒着爆炸这些现象，你真要解释，还是会不由自主地嗯嗯啊啊，因为你发现自己也没完全想透。
这个差一口气的感觉，就是诺兰的分寸感了。
一个电影你彻底看懂，就没啥深入讨论的动力，如果彻底看不懂，你又会觉得导演在装，就像很多文艺片、实验电影，曲高和寡，路人根本没人聊，因为大家连入口都找不到。
只有被卡在中间那个位置，觉得好像懂了，又好像没全懂，你才会产生强烈的表达欲，而且每一次提问也好科普也好，都是免费的推广，义务帮诺兰做了口碑传播。
说得更隐蔽一点，这也是一种品牌的筛选机制。
爱马仕用价格筛选客户，你掏得起那个钱，你就是这个圈子的人。而诺兰用认知难度筛选粉丝，你看得懂，就自动获得一个诺兰受众的身份，这里头带着一种强烈的归属感。
至于那些没看懂的人呢？他们会大喊自己没看懂吗？最多也就是跟身边人吐槽两句，基本是不会公开去说的。大家都讨论得那么热烈，你说没看懂，有点像在宣布自己智力不够。
就算要批评，可能也会换一种说法，比如节奏有问题，音效太吵了不舒服，或者这部比上部差，什么理由都可以，只要不说那三个字就好。
如此就有意思了，看懂的人帮着传播，没看懂的人帮着沉默，市面上只有好话在流通，差评自动消音。
哪个品牌的公关部门做得到这一步？诺兰就做到了，而且根本不需要花一分钱的公关费。
曾经烧脑是诺兰电影最大的标签，但这两年不太确定了，跟他的名字绑定最最多的那个名词好像变成了IMAX。
他从《蝙蝠侠：黑暗骑士》开始就大规模使用IMAX胶片摄影机拍摄，到了《奥本海默》全程IMAX胶片，连黑白画面都找柯达专门定制了一款胶片，如今的《奥德赛》更是变本加厉，为一部片专门开发一款摄影机，至于效果嘛，我们下个月就能验证。
这几年来，诺兰在所有能发声的场合都建议观众去IMAX厅看他的电影，最好是70毫米胶片放映的那种，而全球能做到完全放映的影院也就三十来家。
换句话说，你想获得所谓完整的诺兰体验，就得去找那个特定的影厅。其他的，无论在家庭影院还是其他影厅看的，不管配置多高档，都不是“完整版”。
而且这个完整性还是次要的，更重要的是你为了这个完整性付出了什么。
《奥本海默》上映的时候，北京电影博物馆的激光IMAX厅场场爆满，一开售就迅速抢空，上海的影迷专门跑去香港看，更狂热的直接飞洛韩国洛杉矶。
一个人这么辛苦花大钱还舟车劳顿，跑到一个特定的地方去面对一块巨大的银幕，你说这种行为，跟一个人飞到巴黎香榭丽舍大街的爱马仕总店去买一个包，在心理上有什么本质的不同吗？
而且付出越多，往往评价也越高，你花了那么大代价去朝圣一部电影，不可能出来跟人说感觉一般，你一定会说太值了，这时候你就是诺兰信徒了，诺兰的公关目的又达到了。
除了上面这几个标签，诺兰拍片还有个关键，就是产量一直不高但非常稳定。
出道到现在，平均下来差不多两三年一部，他就是乐意慢慢磨，磨出来一部是一部，这个节奏在好莱坞可以算是稀有物种。
你见过爱马仕搞双十一大促吗？在直播间里让主播喊三二一上链接吗？一样的，诺兰也不会一年拍两部片子，更不可能拍完一部表现不好又赶紧补一部来挽尊的。
当年《信条》票房不算理想，亏了不少钱，诺兰的反应是沉默了三年，拿出一部《奥本海默》，直接捧走好几座奥斯卡，连赌气都赌得这么有腔调。
因为产量低也是一种定价手段，东西越稀少，期待越高，期待堆积到一定程度，上映那天就有了一种盛大的仪式感。诺兰每次出新片，影迷的状态很像奢侈品限量发售日门口排队的那帮人，我来了，参与了，我没有缺席，我又完整了。
而且正因为产量低，每一部作品的容错率也极低。所以影迷对诺兰电影天然就更认真，更虔诚，看之前要做功课，看完要复盘讨论，还要二刷三刷确认自己没有遗漏什么细节。对很大一部分群体来说，这已经远远超出看电影的娱乐了，几乎是在修行。
饥饿营销这四个字放在商业领域里，偏向贬义多一点，但放在诺兰身上它变得像是一种美学态度了。
话说到这里回头看，诺兰做的这些事，拆开来看每一件都不新鲜。
坚持实拍的大片并不少，譬如我前两个月写过科普文，今年的《挽救计划》就是超级实拍大户。玩非线性叙事的导演更是一抓一大把，像大卫·林奇、昆汀都比他早了好多年。IMAX胶片说到底也就是一种个人喜好和技术选择。至于低产量，好多大导演都这样，当年库布里克、莱昂内这些大佬更夸张多了。
但诺兰厉害的地方在于，他把这些元素组合在了一起，形成了一套严丝合缝的品牌叙事体系，实拍，高门槛，IMAX朝圣，稳定产量，四个齿轮紧紧咬在一起，转得严实极了。
大部分导演卖的是电影，他们的名气屈居在作品之后。少数导演卖的是风格，比如你一看那对称构图就知道是韦斯·安德森的杰作，一看某个长镜头就知道是出自阿方索·卡隆之手。
而诺兰卖的东西比风格再高一个层级，就像开头的读者所说，那就是一种信仰。
爱马仕从来不告诉你我们的包比别人好用，它告诉你的是，你配拥有这个包。同样的，诺兰也从来不说他的电影比别人好看，他告诉你的是：嘿，没错，就是你，你是能欣赏这部电影的人。
当然了，有人会认为我这么讲太刻薄了，说这些都是附带产品，主要还是诺兰拍电影确实有真本事。
这个谁也不能否认，即便是讨厌他的观众。但是有真本事的导演很多，李安、维伦纽瓦、朴赞郁、PTA，哪个不是身怀绝技？能把真本事做成一门这么成功的宗教，目前来看，也就诺兰一个。
这里面有多少是他刻意经营的结果，有多少是时代和运气推着走的？谁也说不准，可能连他自己也分不清。
不管怎样，结果已经摆在这里，他也许是当今世界上唯一一个名字比电影本身更值钱的导演。对许多粉丝来说，甚至不需要知道他下一部拍什么题材，只需要知道那是诺兰新片四个字，就够了。
这大概就是品牌的终极状态，到了这一步，产品是什么已经不太重要了。
诺兰是当代最成功的导演，可能没有之一。但他最成功的作品，不是《黑暗骑士》、《盗梦空间》、《星际穿越》或《奥本海默》。
他最成功的作品，是诺兰这两个字。
（完）
创牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
