北魏永安二年，六镇烽烟再起。
邺城外三十里，一座孤坟前跪着个少年。他身上的铁甲破烂不堪，左肩的兽头护甲碎了一半，露出里面被血浸透的麻布衣衫。
“爹。”高欢把最后一捧土拍实，“我把尔朱荣的脑袋摘了。”
他说这话的时候语气很平静，像是在说今天集市上的猪肉涨了两文钱。
身后的亲兵面面相觑，没人敢吭声。
高欢站起来，拍了拍膝盖上的土。他个子不高，但肩膀极宽，站在那里像一截被雷劈过的老树桩。脸上一道新添的刀疤从左眉骨一直拉到颧骨，还没完全结痂，说话的时候会渗出淡黄色的液体。
“回城。”他翻身上马，“尔朱兆那小子该到了。”
尔朱兆是尔朱荣的侄子，带着三万六镇铁骑，扬言要把高欢剁成肉泥。
高欢手里只有八千步兵。
军帐里，众将吵成一团。有人说该退守河东，有人说该向洛阳求援。高欢坐在主位上，拿匕首削着一块木头，削得很专心。
“将军！”副将段荣急了，“您倒是说句话啊！”
高欢把木屑吹掉。削的是个人形，粗胳膊粗腿，看不出是男是女。
“知道六镇的人为什么反吗？”他突然问。
帐中安静下来。
“因为吃不饱。”高欢把木雕放在桌上，“柔然人抢他们的牛羊，朝廷克扣他们的粮饷，洛阳的官老爷们觉得他们是野蛮人，死了活该。他们跟着尔朱荣反，以为换了个人就能吃饱。后来尔朱荣死了，他们跟着尔朱兆，还是吃不饱。”
他站起来，刀疤在烛光下微微发亮。
“咱们这八千人，全是六镇的。他们的爹娘死在柔然人刀下，他们的兄弟饿死在怀朔镇的城墙根，他们自己从死人堆里爬出来，打了十年仗，身上连件完整的衣裳都没有。”
高欢掀开帐帘，外面是密密麻麻的营火。八千士兵围坐在火堆旁，有人修补盔甲，有人磨刀，有人抱着兵器发呆。没有一个人说话。
“他们这辈子，”高欢的声音很轻，“就想吃顿饱饭。”
段荣的喉结动了动：“将军……”
“所以这仗得打。”高欢转回身，“不是为我，是为他们。打赢了，六镇的人就知道跟着谁有饭吃。打输了——”
他笑了笑，刀疤被扯动，疼得他嘶了一声。
“打输了，就当我替他们先下去占个位置。”
段荣没有再劝。他单膝跪下，帐中诸将齐刷刷跪了一地。
次日，邺城东。
三万铁骑对阵八千步卒，胜负好像写在纸上一样分明。
尔朱兆坐在马上，居高临下看着高欢，语气轻蔑：“高欢，听说你昨天给你爹上坟去了？巧了，今天正好送你下去陪他。”
高欢没理他。他回头看了一眼自己的八千士兵，他们站在冬天的旷野里，呵出的白气连成一片雾。
“兄弟们。”高欢说，“对面有三万人。”
没人应声。
“他们穿着棉甲，骑着好马，吃的是细粮。你们呢？你们穿的什么？吃的是什么？”
一个士兵闷声说：“草根。”
“大声点。”
“草根！”
“草根掺麸皮！”另一个士兵吼。
高欢点点头，把自己头盔摘下来扔在地上，又把胸甲解开。
“我也吃草根。”他的声音不大，但每个人都听得清清楚楚，“我从怀朔镇出来，跟你们一样。我爹是被柔然人杀的，我娘是饿死的。我打了十二年仗，身上有三十二道疤，没一道是在背后。”
他把破烂的铠甲一件件脱掉，露出精瘦的、布满新旧伤痕的上身。寒风刮过，他的皮肤上立刻起了一层鸡皮疙瘩，但他站得笔直，像一把插进冻土的刀。
“今天，我就站在这儿。你们退，我挡着。你们死，我陪着。”
旷野安静了一瞬。
然后八千个人同时拔刀。
声音像一道闷雷滚过冬天的平原。
尔朱兆的笑容凝固了。
高欢把木雕从怀里掏出来，放在地上。那是一个粗糙的人像，看不出是谁，也许是他爹，也许是他自己，也许是每一个死在怀朔镇城墙下的无名尸骨。
他举起刀。
“六镇的儿郎们——”
八千道声音同时炸开：“有饭吃！”
那一天，邺城东的冻土被血泡软了三寸。
高欢赢了。
后来他建立了东魏，后来又成了北齐的奠基人。史书上说他狡诈多谋、善于隐忍，说他城府极深、喜怒不形于色。
但那些活下来的六镇老兵记得的，是另一件事。
那天冲锋之前，他们的将军把铠甲脱了，光着膀子站在所有人前面。冬天的风把他的头发吹得乱七八糟，刀疤在脸上裂开，渗出的血顺着脖子流下来。
他看起来不像个将军，像个刚从死人堆里爬出来的普通士兵。
然后他第一个冲了出去。
很多年后有人问段荣，为什么一辈子跟着高欢。
老头子想了很久，说：“那天他脱铠甲的时候，我看见他背上有一道疤，从右肩一直到腰。”
“那道疤，是往后退才会有的。”
“他不是不能退。他是不想退。”
史书工笔，写不尽一个时代的风骨。所谓英雄，不过是在所有人都可以退的时候，选择站在那里，把后背留给相信他的人。
六镇的风吹了一千五百年，吹散了铠甲上的血迹，吹平了邺城东的冻土。但那八千个声音炸开的那一刻，永远留在了那片旷野上。
那是一个乱世里最朴素的声音。
有饭吃。
跟着他。
创牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
